Ostéodensitométrie

C'est la mesure de la densité osseuse.

L'examen répond donc à la question :

"As tu les os replets et costauds comme le nougat dur de chez nous ? Ou sont-ce de vulgaires barres Twix de mauvaise facture, prêtes pour la brisure ?"

Il est temps pour moi de le savoir. 4 ans sans mes noisettes (tu te souviens que "Couic les ovaires" ?), 4 ans d'anti aromatase. Létrozole 2,5 mg chaque matin, à heure fixe, consciencieusement. Rituel quotidien qui me sauve la peau. Peau que j'ai par ailleurs bien flétrie, comme tout le reste, depuis la ménopause imposée qui a tout bien asséché.

Ce matin, je me rends donc à Saint Nazaire. L'horizon est bas. À tendance grise.

9H25. Je repère le centre de radiologie des quatre z'horloges.

Les quatre z'horloges... Z'arbi ce nom, pour un centre de radiologie : quel rapport entre les horloges et les radios ?! Et puis ce pluriel à "quatre", que l'on entend au téléphone sans voir le "z", ça accroche, ça écorche, ça fait mal aux ouies. Quelle idée ! Lors de la prise de rendez-vous, j'ai cru que l'assistante ne connaissait pas l'orthographe et faisait la fôôôte... Alors qu'elle y peut rien la pôôôvre : elle sait bien que les chiffres et les nombres sont invariables. Mais on lui a collé ce "z" dans le nom de son labo. Bref. A l'accueil, je donne mon ordonnance, je donne ma carte vitale, je réponds aux questions d'usage, je remplis mon questionnaire de renseignements. À la question "Pourquoi vous prescrit-on une ostéodensitométrie ?", je coche la réponse 5 : "cancer du sein et traitement anti aromatase".  Je pourrais aussi cocher la case "corticoïdes à hautes doses sur durées prolongées", ou encore"ménopause jeune", vu que "couic les ovaires" à 44 ans quand même... Je cumule un peu les facteurs aggravants en somme. Mais je vais pas tout cocher non plus. Je m'assieds dans la salle d'attente.

La salle d'attente N°1 est orange. J'attends. Comme le veut la coutume, les revues ne sont pas de première jeunesse. Sur le dessus de la pile, Paris Match expose François et Pénélope au temps de leur splendeur. J'attends. On m'appelle. Je pénètre dans une petite salle avec un bureau, une chaise, un lit... C'est une chambre ! Blague à 2 balles. Pardonne moi. Le lit, c'est pas un lit. Ben non. C'est le densitomètre.

Je me dessape. Juste le bas. Je peux garder le haut. Mais pas le soutien-nénés. À cause des agrafes métalliques. Je m'allonge. La dame glisse un cube de mousse sous mes mollets. Les jambes sur-élevées, je la remercie silencieusement : la position horizontale totale est une souffrance pour mon sacrum saccagé. Elle retourne s'asseoir au pupitre, derrière la vitre plombée. La dame est protégée et c'est tant mieux pour elle : le densitomètre rayonne. Pas trop pour la rayonnée (bibi). Mais pour celle qui appuie sur le bouton, à raison d'un examen toutes les 30 minutes, ça fait un paquet de rayons X dans le buffet. Donc, la voilà barricadée. La densitométrie peut commencer. Le bras coulissant du lit coulisse vers les hanches.

Balayage du rachis (c'est le nom scientifique de la colonne vertébrale. C'est scientifique, mais c'est vilain, ce mot, rachis. Tu trouves pas ?). Terminé pour le rachis. On passe aux os longs, les fémurs. Oui, parce qu'il faut 2 mesures, sur les os courts (les vertèbres) et les os longs, pour se faire une idée de l'état général du squelette. Retrait du cube de mousse. Mise en place d'un grand triangle entre les pieds. Le voilà, le triangle, posé sur le cube de mousse de tout à l'heure :

Je fais comme la dame me dit : je rentre les pointes de pieds vers l'intérieur. Collées contre les parois du triangle, les pointes de pied. Ça sollicite l'intérieur des cuisses. Autant te dire que ce ne sont pas des muscles qui servent beaucoup (aucun sous entendu salace :). Aoutche ! Le balayage des cuissots peut commencer. Soulagement musculaire quand j'ai le droit de relâcher la tension dans les jambes. Je me rhabille. L'examen aura duré 5 minutes à tout casser. Le plus long, c'est d'attendre. Je retourne dans la salle d'attente. C'est la salle d'attente N°2.

Elle est verte. J'attends. J'attends les résultats. Le docteur Hélène apparait :

"Madame Barré Gascoin!"

Un jour un docteur prononcera correctement mon nom. BarrEU ! Où tu le vois l'accent ? Tu ne vois pas d'accent, n'est ce pas ?! Alors c'est BARREUUUUUUUUUUUUUUUUUUU, là ! Elle me précède dans sont tout petit bureau.

"Je vous laisse fermer la porte ?"

C'est une question qui n'appelle pas de réponse. Je me rendrai compte qu'elle aura la même phrase pour celle qui me succèdera. Le docteur Hélène doit la répéter 20 fois par jour. Je l'imagine le soir, chez elle, entrainée par la routine professionnelle, avec son mari, ses rejetons : "je vous laisse fermer la porte ?". Elle ne ferme pas les portes, mais elle ouvre une chemise cartonnée blanche. Sur le papier glacé, je vois mes os en noir et blanc, du vert, du jaune, du rouge.

Elle synthétise. En 3 minutes. "L'ostéopénie profonde" où je suis. À la limite de la limite de l'ostéoporose ***. Voire même en plein dedans pour l'une de mes lombaires. Je demande ce que je peux faire pour freiner la décrépitude. Elle me parle de calcium, de soleil pour fixer la vitamine D. Rien que je ne sache déjà et dont je sois privée. Je le lui fais remarquer. Je lui parle de mon traitement qui accélère et aggrave. Elle n'en dira pas plus. Je comprends qu'il est temps pour moi de rouvrir la porte. Hélène doit rédiger le compte rendu écrit. Je retourne dans la salle d'attente. La verte. Rien à voir avec la couleur pâturage, mais je rumine.

À 48 ans, d'après les graphiques d'Hélène, le Z score*, le T score**, les standards de l'OMS, non seulement je n'ai pas les os des femmes de mon âge, mais j'ai le squelette d'une femme de 20 ans de plus.

Je regagne ma voiture. J'ai la tête vide. Puis elle se remplit de petites choses immédiates à faire. Je dois m'arrêter ici avant de rentrer, pour augmenter la mémoire vive de mon ordinateur à 8 gigas. Je dois arriver chez l'orthodontiste de La Baule avant 12H30, pour récupérer les élastiques de l'appareil du petit homme. Je ne dois pas oublier le cadeau d'anniversaire du tout petit homme en passant par Guérande... Je comprends que que suis en colère. Les paysages de Saint Nazaire calment et tempèrent.

Après Guérande, la tristesse a pris le dessus malgré la beauté tout autour.

Je suis triste d'être vieille depuis si longtemps.

* Z score :
C'est l'écart entre la patiente et la valeur moyenne de la population du même âge

** T score :
C'est l'écart par rapport au maximum de densité osseuse que la patiente aurait pu avoir à l'âge de 30 ans. Selon l'OMS :

T score > -1 DS = densité osseuse normale
- 2,5 < T score < - 1 DS = ostéopénie
T score < - 2,5 DS = ostéoporose

*** J'ajoute cet article trouvé sur l'ostéoporose, son diagnostic, ses conséquences et ce que tu peux faire pour limiter la casse (sans jeu de mot mauvais).
Attôtion quand même à toi, dont le cancer est hormono-dépendant. Il s'agirait pas de gober des compléments oestrogéniques pour te reconstruire la carcasse : ton cancer en profiterait lui aussi. Onco, Docto... Bref, c'est un pro qui te dira ce qu'il faut, pas bibilolo !